搬进这间据说闹鬼的内卷老出租屋后，我本来以为会经历贞子爬电视、当贞的沙雕鬼花子从镜子里钻出来的爬进农场主的女儿们K 8经典经典恐怖桥段——直到第三天半夜，本该飘在天花板上的出租黑影突然“哐当”一声掉在我床头，抖着湿漉漉的屋恐长发问：“小伙子，你看我这新做的怖后‘贞子头’是不是太敷衍了？隔壁女鬼团说我没内卷。”

从“死亡凝视”到“工位内卷”：鬼界的续里KPI考核

这一切得从那面发霉的穿衣镜说起。三天前我入住时，始集中介阿姨拍着胸脯保证“绝对干净”，内卷结果半夜就听见客厅传来“咚、当贞的沙雕鬼咚、爬进农场主的女儿们K 8经典咚”的出租梳头声。我壮着胆子打开门缝，屋恐看见个白裙女人背对着我，怖后乌黑长发垂到脚踝——标准贞子配置！续里我刚想尖叫，她突然转过身，湿漉漉的刘海遮住半张脸，举着手机问：“镜头给我打高点，上次拍‘深夜爬床’被平台判定‘恐怖感不足’，领导（就是那个穿清朝官服的老鬼）说我‘流量数据掉了三个档次’。”

后来才知道，这出租屋早就是“鬼界恐怖产业园区”的分部。贞子团队最近在搞“年度KPI冲刺”，每天必须完成3条恐怖短视频：“贞子爬床1080P超清版”“午夜梳头惊悚BGM挑战”“镜中女鬼突然笑场”。有次贞子为了凑时长，硬是把梳头声从30秒拉长到2分钟，结果因为BGM版权没买，被平台判违规下架，气得她当场把假发甩我脸上：“人类不懂！我们鬼拍视频也要买版权！”

花子的镜子成了“摸鱼神器”：鬼的当代社交困境

花子是镜子里的常驻鬼，以前总喜欢突然从镜子里探出头吓我，现在却成了摸鱼大师。每天半夜我起夜，总能看见她举着我的旧手机刷短视频，镜子上还贴满便利贴：“今日摸鱼重点：刷人类发疯文学！”有次她突然喊我过去：“快看这个！‘当你说自己是甲方’，这鬼畜配音太绝了！”她一边笑一边拍我肩膀，那冰凉的触感里却混着点社畜的疲惫，“人类加班我加班，人类发疯我发疯，就是别让我钻镜吓人——上个月就因为钻镜吓到隔壁楼的‘加班社畜鬼’，被主管扣了半个月‘阴气工资’！”

最离谱的是，花子现在还搞起了“鬼界摸鱼搭子”。每天下午，她会让镜子里的另一个女鬼（就是那个总穿旗袍的）帮她点奶茶，备注“多加珍珠，甜度要阴间”。上次奶茶送到，我亲眼看见旗袍女鬼举着镜子当外卖柜，从镜子里伸出惨白的手接奶茶，还在微信上给花子发消息：“人类奶茶真难喝，但你备注‘阴间甜度’居然没被骂？”

当鬼也开始内卷后，人类租客的“生存指南”

现在我学会了“反向内卷”：每天睡前主动给贞子团队发“今日KPI报告”。“贞姐，我帮你剪了‘恐怖感剪辑版’，BGM用了《好运来》，保证接地气！”贞子看了眼睛一亮，举着手机追着我问：“这个‘好运来’混音在哪找的？人类社畜的快乐我懂！”后来她真把《好运来》加进视频，结果因为“过于魔性”，反而成了鬼界爆款，平台评论区全是“鬼界春晚预定”。

我甚至和花子搞起了“人鬼合作”：她用镜子刷到“人类迷惑行为大赏”，我就教她翻译成“阴间版迷惑行为”；她偷偷用我的手机点外卖，我就帮她备注“少冰，别放香菜”。现在凌晨三点，我总能听见客厅传来花子和贞子的笑声：“快看人类发的朋友圈！‘下班回家被鬼吓到’，原来他们也怕加班！”贞子举着手机：“我也要发！配文‘今天又卷了3条视频，明天继续卷’！”

这间老出租屋早已不是恐怖故事的发源地，反而成了“鬼界内卷观察日记”的现场。那些本该让人毛骨悚然的传说，如今都化作了鬼界KPI考核、花子刷手机的摸鱼日常。或许，真正的恐怖故事后续，从来不是鬼怪有多吓人，而是它们开始像我们一样，为了生活和KPI，在深夜里偷偷卷到天亮。当贞子不再爬床，花子不再钻镜，鬼故事的内核早已变成了对当代生活的温柔解构——毕竟，连鬼都在说：“活着内卷，死了也要卷，卷不动就躺平，但先把这个月的‘惊吓KPI’交了再说！”