推开吱呀作响的午夜木门时，月光正斜斜地落在墙角那截蒙尘的凶棍双截棍上。檀木色的老屋里棍身布满细密的裂纹，像极了干涸的双截血迹。这是棍被我继承老宅后发现的第一件"遗物"，而关于它的诅咒传闻，在老城区早被嚼成了午夜惊魂的午夜注脚——有人说，每个触碰它的凶棍人，都会听见三十年前的老屋里悲鸣。

血色传承：三十年前的双截武馆惨案

在祖父泛黄的日记里，我拼凑出这截双截棍的棍被来历。1993年，诅咒它的午夜主人叫陈青山，是凶棍当地小有名气的武师。日记里反复出现"双截棍"三个字，老屋里字里行间却透着诡异的压抑。直到某一页染着暗红的墨迹，记载着那个暴雨夜：陈青山与徒弟林阿勇比武时，双截棍突然脱手，重重砸在林阿勇的太阳穴上。徒弟当场倒地，鲜血顺着双截棍的铁链缓缓滴落，在水泥地上晕开一朵刺目的花。

武馆后来被查封，陈青山带着双截棍消失在夜色里。有人说他畏罪自杀，也有人说他把双截棍埋在了老宅的地下。祖父临终前攥着我的手，断断续续吐出"双截棍...血..."四个字，眼神里满是恐惧。那时我只当是老人的胡话，直到真正握住这截沉重的木棍。

午夜自动挥舞的"凶器"

第一个诡异的夜晚，我在睡梦中被破空声惊醒。黑暗里，双截棍正以一种不属于人类的速度挥舞着，铁链碰撞的"嗡嗡"声像极了毒蛇吐信。月光透过窗棂，在墙上投下扭曲的影子——那影子竟有两个人：一个高瘦，一个佝偻，动作像是在对打，却又透着说不出的诡异。

我颤抖着开灯，双截棍静静躺在原地，仿佛一切只是幻觉。但接下来的日子，怪事愈演愈烈：清晨醒来，发现双截棍滚到了床边；镜子里的自己突然多出一只手，正握着双截棍的一端；甚至在梦里，我能清晰感受到双截棍的重量，以及背后那道冰冷的视线。

执念不散：当诅咒照进现实

直到我在老宅阁楼找到陈青山的日记手稿，才窥见诅咒的真相。原来当年林阿勇并非死于意外，而是陈青山因嫉妒徒弟的天赋，故意在招式里留了暗招。日记的最后一页画着一个潦草的符咒，旁边写着："以血祭棍，以棍锁魂。"我突然想起，林阿勇的家人曾在老宅前哭嚎，说他下葬时双手呈握棍状，指甲缝里全是泥土。

那天夜里，老宅的门窗开始疯狂摇晃，双截棍突然自己飞出，砸在墙上。月光下，墙上浮现出一个人影：林阿勇浑身是血，眼神空洞地盯着我。他张开嘴，似乎在重复着什么。我凑近一听，竟是三十年前的那句话："师父，你为什么要杀我？"话音未落，双截棍"嗖"地砸向我的胸口，我在剧痛中惊醒——原来这一切，不过是被执念唤醒的幻梦。

但第二天，我在双截棍的裂痕里发现了半片指甲，和林阿勇日记里描述的完全一致。现在我把双截棍送到了武术博物馆，那里有专门收藏凶器的展区。临走前，我回头望了一眼老宅，月光下，双截棍的影子正缓缓蜷缩，像在忏悔。双截棍本是强身健体的器械，却因人性的贪婪与嫉妒化作凶器，而它所承载的怨念，终会在午夜时分，随着那声破空的嗡鸣，再次叩响每一个被欲望纠缠的灵魂。